我有两双鞋垫，是外婆做的。淡紫色的底子、密密麻麻的针脚，鞋垫的外圈还用白布镶了一圈边。每次看到，我便控制不住思绪。
    外婆的晚年时光有些寂寞，呆坐着、沉默着。晚辈们也没有过多的时间陪伴，姨妈们一合计，找裁缝店要回一大堆花花绿绿的碎布头，郑重地请她做鞋垫。
    外婆年轻时是出了名的手巧，针线活考究，一家老小的衣服、鞋子都是出自她手。如今八十多岁，视力却很好。眼明手巧，做鞋垫不在话下。外婆不解的是，市场上卖的鞋垫价格便宜、品种繁多，手工鞋垫基本退出生活舞台。为了打消她的疑虑，姨妈解释到：“买的鞋垫是一次性的，不能清洗，而且不暖和、易变形、不吸汗。还是手工做得舒服。 “姨妈略带夸张地细数手工鞋垫的优势，外婆高兴地应允。
    外婆开始忙碌。她子女多、孙辈多，孙辈的孩子也要考虑，算下来，工程量不小。外婆的生活慢慢定格成一幅画：温暖的阳光下，她戴着老花镜一针针地缝合着她美丽的梦。穿针时，把线头濡湿，拇指和食指把线头捻得又细又匀，微微颤抖的手高举着，对准针眼。运气好时，只一下，线头就乖乖地进到针眼，外婆便会露出孩子般的满足。有时，线头像顽皮的孩子，躲闪着、跳跃着，不肯进去，三番两次努力后，打发好了这些顽童，外婆如释重负。
    日子在针起针落间悄然流逝。再去看外婆时，她会报告工作进度，给谁的鞋垫已用上，接下来的又是给谁。急切的神态，宛如小学生向家长汇报作业。我们边听边叮嘱她慢慢做，别累着。
    一次，外婆把我拉到旁边，神秘地耳语：“你怕冷，脚上好长冻疮，我给你的鞋垫多加了一层布。别告诉他们，他们的两层，你的三层。 ”我点头，眼泪差点掉下来。外婆的孙辈，几乎都在外地，我离得最近，看望她的次数自然最多。无形中，她把对我的偏爱加到那层鞋垫布中。用上外婆的鞋垫，脚顿时温暖，真的没长冻疮。
    一个阴雨天，外婆的邻居辗转找到我，送来两双我儿子的鞋垫。看着邻居打湿的衣服，不禁埋怨老人，为两双鞋垫，雨天还劳师兴众。邻居解释道，老人着急送来，怕雨天孩子的鞋垫不够用。原本是想用鞋垫给她寂寞的晚年调剂一下，没想到，老人热切地把爱送给每一个人，生怕遗漏、唯恐迟延。
    外婆去世后，所有能够纪念她老人家的东西：她看过的书、用过的零钱袋……都在一双双泪眼中被收藏。两双未完工的鞋垫，是给外地的孙女的。孙女泪如雨下，小心翼翼整理好那根拖着的长长的线。看到外婆的鞋垫，我再舍不得用，洗干净，收好。每每看到，外婆的笑容便随之浮现，那么慈祥、那么温柔……