在儿时的记忆底片上，有许许多多的事情没有留下半点痕迹。可也有的事情至今记忆犹新，怎么抹也抹不去。在我的思绪仓库里，一直抹不去儿时故乡“石碾”那永不停歇的滚动。为什么？因为“石碾”养活了我们这一代人。
    故乡的石碾犹如一张破旧的老唱片，一直“吱扭吱扭”地滚动个不停，好像在诉说陈年日子的困苦和酸楚。那时，我的父老乡亲们用他们不知疲倦的脚步，在碾道里一年又一年、一圈又一圈地丈量着艰苦岁月的长度和困苦生活的宽度。那时，幸亏有了石碾的滚动和辛劳，才勉勉强强地扶起了每天那苍白无力的炊烟；那时，幸亏有了石碾的勤苦和执着，才勉勉强强地把孩子们养大。
    在上世纪五六十年代，我们村是个80多户、400多口人的小村。住在庄西头的60岁的张大爷心地善良、为人正直，过得又比较宽裕，就花钱买来石碾，在自家西边盖了三间草棚，其中两间用于推碾，一间用于箩面子。在墙上挖了两个洞，用于放提灯或油灯来照明，免费供乡亲们使用。
    自石碾诞生之日起，碾砣子就几乎没有停止过。每到年关，邻村的人也来抢碾子，那石碾更是忙得不可开交。乡亲们排成长长一队耐心等待，碾上几斤小麦、玉米、地瓜干什么的，过年好包顿饺子吃。
    那时，若家中粮多，就用石磨来磨。若粮少，只能用石碾来碾压。那时，我家曾在石碾上碾压过小麦、玉米、谷子、大豆、高粱、地瓜干，还压过棉花种皮、地瓜秸、箩卜樱、榆树皮，还压过水草种子、莠子种子及多种野草野菜种子。碾压的东西太多了，凡能吃的东西几乎都上过碾子。
    现在回想起那时有石碾的苦日子，让我沉思，让我感叹：故乡的石碾吆，转了一年又一年，转了一天又一天，碾压过了多少世间炎凉和风霜雨雪？那声音，像碾道里的蟋蟀在歌唱。奶奶和母亲的汗水及泪水把石碾都浇湿了。如今，加工粮食都是机械化了，加工的粮食有了城市的味道。石碾远去了，再也见不到它的踪迹了。可记忆不会被风化，那故乡的石碾永远在我心里！