●张宝联
    1月22日，天空下起了大雪。 23日，鲁西北和济南气温达到零下20度。气温之低，是四十五年来的最低。人们不禁都为之一震：好冷啊！
    在这大冷之际，我不由地想起六十年前，我小时候的那种钻骨头般的冷。
    那时候的冬天没有雾霾，没有污染，蓝天白云，太阳高照。那时，太穷。越是缺吃少穿，冬天越是出奇得冷。严冬腊月，雪花飘飘，大地冻裂，河流凝固。比现在的零下20度冷多啦！
    那时，雪下得特别勤，也特别大，大风也似乎天天助纣为虐。家家户户的屋檐上和盖麦秸垛的草栅子上都挂满了白净净、亮闪闪的冰凌。那时的冬天，滴水成冰，呵气成凌。冻得人们无处躲、无处藏，瑟瑟发抖。六十年前的那种冷，至今刻骨铭心！
    农人们挑水吃的水井旁，都冻成了半尺多厚的冰层，挑水者都小心翼翼，唯恐滑倒摔个四脚朝天。
    “冰冻三尺，非一日之寒”。那时，水湾和河流的冰虽无三尺，但也有一尺多厚。我们孩子们，让大人们帮忙在冰层上打个窟窿，围在窟窿旁用网子捞小鱼。冻得鼻涕都过了“河”，却全然不知。那时，穷。大人孩子们绝大多数都只穿一件薄棉袄和一件薄棉裤，那时，没有秋衣和秋裤。一双布鞋或一双破棉鞋就能过冬。没有手套，没有帽子，没有围巾，有的甚至连一双袜子都没有。屋子里几乎都不生炉子，多数人的脸、手、脚都冻成了“疮”。每到半夜在被窝里暖和过来后，凡被冻伤的地方奇痒无比，把皮肤都挠烂了。
    12岁那年，我考上了离家 20多华里的禹城一中，每周六下午回家，星期天下午背着干粮上学。来回都是走着上学，风雨无阻。在那冷若冰窖的冬天，我和常人一样，只穿一件薄棉衣，一件薄棉裤，同样没有帽子、手套、围巾。教室和宿舍里都没有炉子。我只有一双棉鞋和一双单鞋，遇到大雪天，只能待晴天后在太阳底下，两双鞋倒替着晒干。
    上学时，白天冷，晚上更冷。我们的宿舍是三间南屋，不朝阳。我们班共40名学生，其中28个男生，14张床，上下铺。因为太冷，我们在下铺铺上厚厚的麦秸，和上铺的同学把各自仅有的一床薄被子和一床薄褥子合在一起，铺成一个被窝，抱成一团睡。就是这样，刚躺下时，还要缩成一团，得当好长时间的“团长”。我们两个的手和脚都冰凉，刚躺下时，谁也不好意思碰着谁，只有各自的手和脚暖和些了，才能抱成一团睡。
    就是这么冷，晚上还要上两节晚自习。我们的手和脚都冻得冰凉。手拿不住笔时，就用嘴中的热气哈一哈手，再继续写。课桌下的脚也是不停地跺着，整个晚自习，跺脚声绝不会停下来。
    寒冷是一种磨难，也是一种锻炼，更是一种考验。我希望现在的孩子们看看这篇文章，看看爷爷们的这一代，小时候是如何在冬天上学、学习的。你们现在教室和宿舍冬天有空调，有暖气，冻不着、饿不着，多么幸福，多么好啊。你们应该万倍珍惜今天的学习环境，好好学习，天天向上，不要辜负祖国、学校、家长和老师的期望，争取成为一名德才兼备的栋梁之才！